我妈逼走了村里的支教老师，还讹了他两万块。

因为我帮老师说话，她不给我钱不让我读书。

她威胁我：「想靠自己走出大山，简直是做梦！」

后来，我考上了全国最好的大学，面对记者采访：

「也许正是苦难才造就了现在的你，你会感谢你的父母吗？」

我毫不犹豫否定：

「不会。要赞美灿烂，而不是赞美苦难。」

01.

我出生那年，正遇上当地爆发洪涝。

山上泥石流滚落，淹没了我家的房子。

家里花光全部积蓄，才在村里又建了座土坯房。

父母因此将我取名叫「许祸」，灾祸的祸。

他们要我记着，自己是这个家的扫把星。

家徒四壁里，破窗户兜不住阵阵萧瑟的秋风。

我妈把全村小孩不要的旧衣服拿回家里，不计大小，不论男女，只管把应季的兜在我身上。

她的动作不温柔，我被衣领磨脸，难受得扭动了几下。

她立马板下脸指责：「衣服能穿保暖就行，你懂事点，可不许撒泼。」

可六岁男孩的夹克比我三岁的身子胖了一大圈，一走动，冷风呼呼从衣摆灌进。

一点儿也不暖和。

临近过年的时候，家家户户走动地格外勤快。

同村的长辈看到我的打扮，随口问道：

「大过年的，没给孩子买身新衣服啊？」

「想给她买的，是这孩子自己不要，不信问她。」

我妈应对得从善如流，推推我的胳膊，笑着问：「祸祸，妈妈给你买新衣服，你要不要？」

我知道她想要什么样的答案，自然是配合地摇头：

「不要。我就喜欢身上这套。」

长辈们都夸我：「这孩子真懂事。」

「懂事」是我人生中收获的第一枚奖章。

我把它视作荣耀谨守，直至它融进我的骨血。

02.

我从五岁开始下田，帮我爸种地。

贫困山区的田地，都靠人工播种。

我年纪小，力气小，其实根本帮不了什么忙。

但我妈自有她的教育理念：她觉得小孩就要多吃苦，才能体谅大人的不易。

我步履蹒跚跟在我爸身后，一脚踩进湿泥里，就怎么拔也拔不出来。

着急，害怕，却不敢哭。

试图挣扎自救，没几下扭身栽进地里，溅了满头满脸的泥。

我爸把我拎回家，在家门口被我妈拦住了。

「别进来别进来，把地弄脏了！」

她把我带到院中沟槽处，一盆凉水兜头浇下，不顾我冷得直发抖。

「瞧你笨的，妈妈以前三岁就要帮家里干活了，干不好就得挨顿打。」

我妈边换下我身上的湿衣服，边抱怨：

「衣服脏了还有我给你洗，你过得可比我们小时候幸福多了。」

身上的泥土早已顺着水流落进沟槽里，可年幼的我不懂——

父母是滋养孩子生长的原始土地，你所扎根的土壤，可以比淤泥还脏。

03.

我在母亲的责备下愧疚地低着头不敢吭声。

直到夜里发起高烧，仍然紧咬着唇。

村里没有医生，下山看病要花好多钱，我想靠自己熬过去。

可疾病不会对懂事的小孩额外开恩。

我迷糊着被送下山，镇里的医生一量体温，直呼造孽。

「40度了，怎么才送过来，再烧下去孩子还要不要了？知不知道高烧会死人的！」

我妈叫冤：「我哪晓得她怎么突然发烧了，这孩子也不知道叫一声。」

医生训得不留情面：「小孩有什么差错还不是你们大人没照看好？天气转凉了，你们夜里也要多留意。」

我妈大概忘了她对我浇下的那盆水，仍不服气地想反驳几句，被我爸拉住了。